(一)尘埃的重量整理遗物是一场缓慢的、无声的凌迟。林夏跪在母亲卧室冰凉的地板上，
八月的阳光斜斜地刺穿百叶窗，将空气里漂浮的亿万尘埃照得纤毫毕现。
它们旋转、升腾、沉降，如同她此刻纷乱又滞重的心绪。母亲林雯离开已经两周了，
一场毫无预兆的脑溢血，在深夜带走了这个沉默而坚韧的女人，医生说走得很急，没有痛苦。
可林夏咀嚼着这句话，只尝到满口命运的涩味和一种巨大的、无法填补的空洞。
房间里弥漫着旧时光和樟脑丸混合的气息。母亲的痕迹无处不在：床头柜上那副老花镜，
镜腿用医用胶布仔细缠过；衣柜里按季节分门别类、叠得一丝不苟的衣物，
大多是素净的棉麻料子；书架上整齐排列的几本缝纫杂志和一本翻得卷了边的《本草纲目》。
林雯生前是个裁缝，手指上总带着细小的针孔和顶针的印痕，她一生都在修补破损，
无论是衣物，还是生活强加给她的裂痕。
林夏的任务是将这些生活的碎片分拣：哪些该留作念想，哪些该捐赠，哪些该彻底丢弃。
她动作机械，带着一种近乎麻木的疲惫。每拿起一件物品，都像在触碰母亲未曾言说的过往。
当她费力地挪开那个沉重的、漆面斑驳的旧式床头柜，准备清扫后面堆积的灰尘时，
一个东西无声地滑落出来，掉在地板上，扬起一小片浮尘。是一个信封。
棕黄色的牛皮纸信封，边缘已经磨损泛白，沾染着经年累月的灰尘，显得异常陈旧。
它静静地躺在那儿，像一枚被遗忘的时间胶囊。林夏下意识地拾起，
指尖传来纸张特有的微凉和粗糙感。当她的目光落在信封正面的字迹上时，
心脏骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。字迹是孩子的笔体，
有些歪斜，却带着一种稚拙的认真：“给夏夏——陈默”“陈默……”这个名字像一道闪电，
瞬间劈开了记忆深处那扇被刻意尘封、锈迹斑斑的门。一股强烈的眩晕感袭来，
她踉跄了一下，跌坐回冰冷的地板。呼吸变得急促而困难，仿佛有人扼住了她的喉咙。
二十年了。整整二十年，她将这个名字连同那段被强行中断的童年友谊，
深深埋葬在心底最幽暗的角落，从不允许自己去触碰。她甚至以为自己已经忘记了。可此刻，
仅仅是这两个字，就唤醒了所有沉睡的感官。夏日午后灼热的阳光，
槐树浓密的枝叶间漏下的光斑，少年奔跑时带起的风，
还有那无忧无虑、仿佛永远不会结束的笑声……潮水般汹涌而至，几乎将她淹没。
她颤抖着手指，反复摩挲着信封。封口完好无损，
用的是那种老式的、需要小心撕开的胶水封口。这封信，从未被送达，也从未被拆开。
它像一个幽灵，在母亲床头柜后的缝隙里，无声无息地躺了二十年。为什么？
为什么母亲会有陈默写给她的信？又为什么要把它藏起来，藏得如此隐秘？
一个又一个尖锐的问号刺入脑海，伴随着一种深沉的、迟来的恐惧。
窗外的蝉鸣骤然变得尖锐刺耳，像无数根细针扎在鼓膜上，
将她猛地拽回那个遥远而清晰的夏天——1993年。
(二)夏日的微光1993年的夏天，对七岁的林夏来说，是灰扑扑的底色上，
骤然涂抹了一笔浓烈到刺目的金黄。父母那场拖沓而充满怨怼的离婚官司终于落下帷幕。
父亲像甩掉一个沉重的包袱，带着他的新家庭和些许愧疚的赡养费，迅速搬离了这个城市，
消失在林夏的生活地平线之外。母亲林雯，一个原本温和的女人，
被生活的重锤击打得沉默而坚硬。她白天在轰鸣的服装厂流水线上劳作，
晚上则伏在家中那台老旧的“飞人牌”缝纫机前，借着昏黄的灯光，为街坊四邻缝补衣物，
换取微薄的收入。生活的压力像无形的巨石，压弯了她的脊背，也冰封了她的笑容。
林夏的世界骤然缩小，只剩下空荡荡的家和学校两点一线。
她脖子上永远挂着一把冰凉的黄铜钥匙，放学后，独自背着沉甸甸的书包，穿过喧闹的街道，
回到寂静得能听见心跳的房子。她常常坐在门前的石阶上写作业，
看着夕阳把自己的影子拉得又细又长，直到暮色四合，巷子里传来母亲疲惫而熟悉的脚步声。
她学会了沉默，学会了不打扰，学会了把自己缩进一个透明的壳里。在班上，
她安静得像角落里的影子，课间也总是捧着一本书，把自己隔绝在热闹之外。
直到陈默的出现。那是小学二年级新学期开学的第一天，
班主任领着一个皮肤黝黑、眼睛亮得像星子的男孩走进教室。“同学们，
这是我们班的新同学，陈默。”班主任话音刚落，男孩就咧开嘴，露出一排整齐的小白牙，
声音清脆响亮地补充道：“我叫陈默，但我可一点儿也不爱沉默！”全班哄堂大笑，
连一向拘谨地低着头的林夏，也忍不住弯了弯嘴角。命运像一只无形的手，
把他安排在了林夏旁边的空位。“喂，你在看什么？”刚坐下，陈默就自来熟地凑了过来，
下巴几乎搁在林夏摊开的课本上，带着一股阳光晒过的青草气息。林夏吓了一跳，
像受惊的小鹿，下意识地把书合上。深蓝色的封面上，
印着一个金发的小人和一朵骄傲的玫瑰——《小王子》。“哇！《小王子》！
”陈默的眼睛瞬间更亮了，闪烁着发现宝藏般的光芒，“你也喜欢这个？
你觉得狐狸和小王子，最后谁更难过？”林夏愣住了，
这是第一次有人主动和她讨论书里的内容，而且问得如此……特别。她迟疑着，
小声说：“狐狸吧……他被驯养了，又被留下了。”“我觉得小王子也难过，
”陈默托着腮帮子，很认真地分析，“他离开了他的玫瑰，也离开了狐狸，
一个人去了那么远的地方……他肯定很想他们。”就这样，一句关于离别与思念的讨论，
像一把钥匙，打开了林夏紧闭的心门。陈默像一颗投入死水的小石子，
瞬间在林夏灰暗的世界里激起了欢快的涟漪。他仿佛天生带着吸引快乐的磁场。
是“秘密花园”；废弃体育器材室的天窗是“观星台”；而学校后山那棵盘根错节的老槐树，
则被他隆重地命名为“我们的基地”。“跟我来！”某个放学的午后，
陈默不由分说地拉起林夏的手，一路小跑着奔向那棵巨大的槐树。夏日的风穿过浓密的枝叶，
发出沙沙的声响，空气里弥漫着泥土和青草的芬芳。陈默在树根旁一个不起眼的小土坑里，
变魔术般掏出一个锈迹斑斑的铁皮糖果盒。“看！这是我们的‘时间胶囊’！
”他得意地宣布，郑重其事地打开盒盖，里面空空如也。
“我们可以把最重要的秘密和梦想放进去，埋在这里，等我们长大了，变成很老很老的时候，
再一起挖出来看！好不好？”林夏被这个浪漫又带着点神秘色彩的想法深深打动了。
她用力地点点头，小心地从书包里取出一张折叠的画纸。
那是她昨晚偷偷画的：两个手拉手的小人站在一棵大树下，头顶的天空中，
竟然画着两个明晃晃的太阳。“为什么有两个太阳？”陈默好奇地凑过来看。
林夏的脸微微发烫，声音细若蚊呐：“一个……是白天照亮世界的。
另一个……是晚上照亮我们的。这样，我们就永远不会害怕天黑了。”陈默愣了一下，
随即露出了一个无比灿烂的笑容，像正午最炽烈的阳光。“太棒了！两个太阳！
”他小心翼翼地把画折好，放进铁盒里。“那我也要放一个进去！”他想了想，
从口袋里摸出一颗光滑圆润、带着奇特花纹的鹅卵石，“这是我在河边捡到的‘幸运石’，
送给你！希望它也能给你带来好运！”他们把铁盒重新埋好，
郑重其事地用小树枝和落叶做了伪装。在那个蝉鸣聒噪的夏日午后，在老槐树的浓荫下，
两个孩子许下了一个关于未来的、纯真的约定。陈默成了林夏生命中唯一的光源，
枫叶做成书签；一只装在火柴盒里、会唱歌的蟋蟀；甚至是他省下早餐钱买的一小包话梅糖，
总是把最大最甜的那颗塞给林夏。他拉着她爬树、在小溪边捉蝌蚪、在放学路上追逐打闹，
用他的热情和活力，一点点融化了林夏心头的坚冰，
让她的脸上重新有了属于孩子的、无忧无虑的笑容。(三)骤然的永夜然而，所有的光，
似乎都注定会被更深的黑暗吞噬。十二岁那年的秋天，来得格外萧瑟。开学已经两周了，
陈默的座位却一直空着。林夏的心从最初的疑惑，渐渐变成了不安。
她鼓起勇气问班主任李老师。李老师推了推眼镜，
语气带着一丝不易察觉的惋惜：“陈默同学啊……他家里有点急事，转学了。”“转学？
”林夏如遭雷击，“他……他没跟我说……”“事情比较突然。”李老师含糊其辞，
拍拍她的肩膀，“别难过，以后还会交到新朋友的。”放学后，林夏失魂落魄地回到家。
那个空荡荡的屋子，没有了陈默的欢声笑语，仿佛瞬间失去了所有温度和色彩，
变得比以往任何时候都要冰冷、空旷。巨大的失落感和被抛弃的委屈像潮水般将她淹没。
她终于忍不住，在母亲林雯下班进门的那一刻，带着哭腔扑过去：“妈妈！陈默他转学了！
他没告诉我！他为什么不告诉我？”正在换鞋的林雯动作猛地一顿。昏黄的灯光下，
林夏看到母亲的脸色瞬间沉了下来，如同暴风雨来临前的铅云。她放下手中的东西，转过身，
用一种林夏从未见过的、近乎严厉的眼神盯着她，声音冷得像冰：“转学就转学了！
有什么好哭的？以后不许再提那个孩子了！”“为什么？
”林夏被母亲的冷漠和突如其来的怒火吓住了，眼泪更加汹涌，
“他是我最好的朋友……”“什么好朋友！”林雯的声音陡然拔高，
带着一种近乎尖刻的烦躁，“我说不许提就是不许提！他不适合做你的朋友！
以后离这种人远点！听见没有？”她烦躁地挥挥手，像是要驱散什么不洁的东西，
“去做作业！别整天想些没用的！”林雯从未对林夏发过这么大的脾气。
那冰冷的眼神和刻薄的话语，像一把把淬毒的匕首，深深地扎进林夏幼小的心脏。
她所有的委屈、不解和悲伤，都被这突如其来的狂风暴雨彻底堵了回去，冻结在胸腔里，
凝固成一块坚硬的、无法消融的冰。她不敢再问，不敢再哭，只是默默地回到自己房间，
关上门，把自己蜷缩在小小的床上，任由无声的泪水浸透枕巾。陈默，
连同那个有着两个太阳的夏天，就这样被母亲强硬地、粗暴地从她的世界里彻底抹去了。
没有告别，没有解释，只剩下一个空荡荡的座位和一句冰冷的禁令。那道门关上了，
也关上了林夏心中刚刚透进阳光的那扇窗。她变得更加沉默寡言，将自己更深地封闭起来，
像一只受惊的蜗牛，缩回了坚硬的壳中。童年的友谊，成了一道无法愈合的伤疤，
被时间覆盖，却从未真正消失。而母亲林雯，那个在她心中原本形象就模糊的女人，
似乎也因此蒙上了一层难以理解的、冷酷的阴影。(四)迟拆的信笺回忆的潮水汹涌退去，
留下林夏独自坐在冰冷的地板上，如同搁浅在时光滩涂的鱼。她大口喘息着，
指尖紧紧捏着那封承载着二十年时光重量的信。信封上“陈默”两个字，像灼热的烙印，
烫着她的掌心。母亲严厉的呵斥声犹在耳畔，
与眼前这封从未开启的信件形成了尖锐的、令人心碎的反差。
一个声音在心底疯狂叫嚣：打开它！打开它！里面藏着那个夏天骤然终结的真相！
另一个声音却在怯懦地退缩：万一……万一里面的内容印证了母亲的冷酷，
证实陈默确实“抛弃”了她呢？这二十年来小心翼翼维持的心理平衡会不会彻底崩塌？
窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里死一般的寂静，只有林夏自己擂鼓般的心跳声，
在空旷的房间里回荡，震耳欲聋。她盯着信封，仿佛它是潘多拉的魔盒。最终，
对真相的渴望压倒了一切。她用微微颤抖的指甲，小心翼翼地、近乎虔诚地，
沿着封口的边缘，一点点挑开了那层薄薄的胶水。信纸被抽了出来。一张普通的横格作业纸，
纸张已经有些发黄变脆。上面的字迹歪歪扭扭，笔画深浅不一，时而用力地戳破纸背，
时而虚浮得几乎断掉，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦，用尽了全身的力气。
“亲爱的夏夏：当你读到这封信时，我可能已经不在你身边了。对不起，
不能亲口跟你说再见。医生说我得了一种很麻烦很麻烦的病，叫‘白血病’。爸爸说，
这里的医生没办法了，要带我去北京，找全国最好的医院，最好的医生。
他说北京的医生很厉害，一定能治好我。可是……夏夏，我知道他在骗我。
我看得见他眼睛里的红血丝，看得见妈妈偷偷在走廊上抹眼泪。护士姐姐给我打针的时候，
手都在抖。我知道，这个病……很可怕。我不怕疼，真的，
打针、抽血、做骨穿（那个针好长好长，扎进骨头里），我都没哭。我只是……好难过，
好难过可能再也见不到你了，不能和你一起爬老槐树，不能一起去后山探险，
不能看你画画了……妈妈不让我告诉你我生病的事。她说，小孩子不应该知道这些，
不应该承受这些。她说你会害怕，会伤心。可是夏夏，你是我的好朋友啊！
是我最好最好的朋友！我们拉过钩的，记得吗？在‘秘密基地’那棵大槐树下，
用小拇指拉的钩！我们说好了，好朋友之间没有秘密！所以，我偷偷写了这封信。
我想告诉你真相。我不想让你觉得是我突然不要你这个朋友了。我从来没有！和你做朋友，
是我这辈子最开心最开心的事！比吃到世界上所有的冰淇淋还要开心！
我让妈妈帮我把信交给你，可她只是哭，不说话。我知道她不会给的。所以，
我求护士姐姐帮我一个忙。明天早上，趁妈妈去打水的时候，
我会偷偷溜下床（虽然头有点晕），把这封信塞进你家楼下的那个绿色信箱里。
就是那个生了锈、上面画着一只小鸟的信箱！你要记得去拿啊！
如果……如果你没看到这封信，那也没关系。夏夏，不要怪我。我只是想让你知道，
我从来没有忘记我们的约定。在老槐树下，我们的‘时间胶囊’里，我放了一样东西给你。
那是我的‘宝贝’。不管发生什么，请你一定要记得我，记得我们有两个太阳的夏天。
要开开心心的，连我的份一起！你的好朋友，
陈默PS：如果我真的变成天使了（我希望是，这样就能飞了！），我一定会请求上帝，
让他保佑你每天都开开心心的！两个太阳做不到的事，也许天使可以做到哦！你要相信我！
”信纸从林夏僵硬的手指间滑落，无声地飘落在积满灰尘的地板上。
她像是被抽干了所有力气，身体软软地瘫倒下去，额头抵着冰冷的地板瓷砖，
喉咙里发出困兽般的呜咽，却流不出一滴眼泪。巨大的悲伤如同海啸，瞬间将她吞噬、淹没，
连挣扎的力气都没有。原来是这样！真相竟是如此残酷而温柔！陈默没有抛弃她！
没有忘记他们的约定！他在生命的尽头，忍受着病痛的折磨，心心念念的，是如何向她告别，
如何让她不要伤心，如何守护他们之间那份纯真的友情！他甚至在信里，
还在笨拙地、充满希望地安慰她——用他关于天使的想象。而母亲……林雯！
那个冷酷地命令她“不许再提那个孩子”的母亲！她不仅知道真相，还截留了这封信！
她亲手扼杀了陈默用尽生命最后力气传递的告别和情谊！
她将女儿推入了被“抛弃”的误解深渊，让这份遗憾和怨怼在心底发酵了整整二十年！
一股冰冷的愤怒，混杂着深入骨髓的悲伤和巨大的荒谬感，从林夏的心底轰然炸开。
她猛地抬起头，
《林夏陈默夏夏》小说全文免费试读 未曾拆封的夏天小说阅读 试读结束