每周三晚8点，昆明新亚洲体育城室内场馆的灯光会准时亮起。不同于常规足球场的激烈对抗，这里没有跳动的比分牌、没有激烈的身体冲撞，只有一群因伤病与足球渐行渐远的中老年人，正以独特的方式重拾绿茵梦。
伤病后的足球“重生”
这群人的牵头人是李政，出生于1979年。几年前，在他的号召下，组建起了这支近50人的特殊球队，队员年龄横跨36岁至54岁。他们每个人身上都有一段与伤病相关的记忆：膝盖前交叉韧带断裂、赛场骨折、半月板损伤等伤痛。这些伤病曾是他们逐梦绿茵的“拦路虎”，让足球梦蒙上尘埃。
探寻“安全踢球”路径
2025年初，贵州村超、苏超热潮席卷全国，看着屏幕里热血沸腾的赛场，老球友们“我们还能踢上球吗”的询问“轰炸”着李政的手机。简单的一个提问，藏着队友们对绿茵场的渴望，也戳中了李政的柔软。李政的通讯录里，有一个名为“断腿帮”的分组，成员均有严重的足球伤病史，李政自己和队员老谷更是接受过膝盖十字韧带重建手术，医生曾警告“再踢球可能面临坐轮椅的风险”。“得找个让家人安心、又能圆踢球梦的办法。”抱着这份决心，李政查阅国内外中老年足球活动经验，结合队员的身体状况，定下三条“铁律”：零身体对抗、无限次换人、不记录比分。
就连活动时间也是反复斟酌。最后决定每周三晚8点到10点，既避开家人团聚的黄金时段，又借室内场地降低受伤风险，120分钟时长既能达到锻炼效果，又不会因过度疲劳而引发旧伤。
定制“安全足球规则”
球队有套专属的“安全足球规则”：严禁任何形式的身体碰撞，哪怕是轻微的推搡，一旦判定犯规，立即交换球权，从根源上减少受伤可能；队员可随时申请上下场，无需等死球或固定时段，确保每个人都能在体能最佳的状态下享受运动，避免因体力不支导致动作变形引发风险；不追求高强度的抢断、冲刺，而是将重点放在传接配合与战术跑位上，用技巧展现足球的魅力，而非靠力量决胜负；球场边常备冰袋、护膝等护具，以应对突发状况。
“我们踢的是‘太极足球’，重默契、乐趣和技巧，不重刚猛、进球数和力量。”54岁的队员老王笑着打比方。医院的统计数据更成了大家坚守规则的“硬依据”：足球运动导致的伤害占所有运动伤害的23.7%，其中前十字韧带损伤占总运动伤害的40%。这些曾让队员与家人产生矛盾的数字，如今成了大家共同遵守规则的共识。
家属从“反对”到“守护”
每周三晚上，场馆外，几辆私家车在静静等候，车里坐着的是曾经对家人踢球“坚决反对”的家属。“我老公上次做韧带断裂手术，我在医院守了整整两周。那种担惊受怕的滋味，我再也不想体会了。”李政的妻子坦言，现在这种温和的踢球方式让她彻底放心，“总比他在家闷着喝酒、打游戏强，既能锻炼身体，还能交到志同道合的朋友。”
李政的手机里存着一条格外珍视的短信，是队员家属发来的：“李哥，谢谢你还能让我丈夫重新享受踢球的快乐，只是拜托你多帮我盯着点他，别让他太拼。”这条嘱托被他视作团队获得的“最高荣誉”。
如今，球队形成了独特的“家庭友好型”足球文化。120分钟活动不拖延、队员互相监督强度、提前向家属公开流程，让家人安心。队员张先生说，安全踢球后，既能让压力随汗水流走，还能和妻子分享球场趣事。
推广“安全足球”，赋能全民健身
当下，人口老龄化加深、全民健身意识增强，这种无对抗、重技术的“安全足球”模式，正逐渐显现出独特的社会价值。如今，北京、上海等城市已有类似中老年足球群体，开展以“降强度、保安全”为核心的活动。
目前，李政团队正在昆明推广无对抗足球活动，希望将这套“安全足球”模式传递给更多中老年群体。“我们想让更多人知道，足球从来就不是年轻人的专属运动，中老年人也能在确保安全的前提下，快乐地享受奔跑与传球的乐趣。”
周三晚10点，新亚洲体育城的灯光渐渐暗了下来。队员们互相道别，约定着下周再聚。李政慢慢走向停车场，右膝的旧伤偶有隐痛，但此刻，他的脸上满是满足的笑容。这场“安全足球”，让热爱延续，也让生活更具光芒。
来源：云南老年报
编辑：贺靖
审核：钟玲
终审：彭德光