从《师范生》看选题、叙事和社会意义
——解读李燕燕非虚构作品
文/陈泰湧
李燕燕又出新书了。我曾经给很多文学爱好者和写作者提出过建议，如果要了解当今国内非虚构写作的“风向标”，要学习非虚构写作，可以去买几本李燕燕的书来读。
己所不欲勿施于人，我是知道这个道理的，因为我就买齐了李燕燕的书，甚至从网上高价买来二手杂志，比如《北京文学》2017年第一期发表的《山城不可见的故事》，为的就是仔细研读、系统学习。
李燕燕是中国作家协会会员、重庆市作家协会副主席、中国报告文学学会理事，创作成果丰硕，代表作众多，如《无声之辩》《我的声音唤你回头——与〈民法典〉关联的女性权益故事》《创作之伞——中国文字著作权保护纪事》《食味人间成百年》等，以及此次出版的新书《师范生》。
同在重庆，近水楼台先得月，与李燕燕认识多年，李燕燕于我，是亦师亦友的关系。这并非套近乎，我们共同采访、共同创作，目前也有合作成果了，如学习出版社2024年12月出版的《向天开路——当代“愚公”毛相林》就是由李燕燕指导，我执笔，共同完成的报告文学，此前我们共同采访并由她执笔完成的报告文学《漂在“黄桷坪”》也已见刊。能跟着这样一位在国内非虚构写作领域占据重要地位，具有较高影响力的作家学习，是我的荣幸。
所以我推荐文学爱好者们买她的书来读，不是吹捧，而是我真诚的建议。
正是因为我经过了系统地阅读和学习，所以也就有底气来系统谈一谈李燕燕的作品，尤其是最新的《师范生》。
2024年5月27日下午，第五届“茅盾新人奖”颁奖典礼在嘉兴桐乡隆重举行。图为颁奖现场海报。
我曾经就目前国内非虚构写作特别是报告文学写作存在的普遍问题请教过李燕燕，自己也进行了思考，大致有四点：
纪实与虚构关系模糊：我主要从事小说创作，对小说关注得也较多一点。近年来一些作者受到“主题创作”概念的影响，在小说这样的“虚构作品”的创作中，为了靠得上“主题”，以真人真事为蓝本和素材，由于“升华”空间不足，使得作品虚构与非虚构的界限变得模糊，一读，让人分不清究竟是真人真事的报告文学，还是以真实人和物为原型的小说创作，不仅真实性遭到读者的质疑，也让报告文学凸显的纪实特质面临挑战。
文学性常被忽视：这是很多人对当前报告文学最嗤之以鼻的地方，俗称“有报告无文学”。很多报告文学作家虽希望将作品作为文学作品对待，但往往因采访曲折受挫等原因，被迫弃用大量资料，且为了突出真实，不敢还原细节和场景，也是缺乏“升华”，最终文学性大打折扣。其实，还是因为这部分作家认为内容大于形式，主题大于文字，为追求创作速度而忽视质量，缺少了对文字的敬畏心，也没有对结构和叙事的深入思考，导致作品未能达到与主题匹配的艺术高度。
受其他概念冲击：很多人有这样一种偏见，报告文学似乎就应该关注大国重器、历史抉择等重大题材等。就比如，对于教师，“时代楷模”张桂梅、王红旭可以用报告文学来表达，其他普通教师，我们能不能选取角度用报告文学这种文体来进行表达？
存在“庸俗化”与“庙堂化”倾向：“庸俗化”表现为在市场经济背景下，为利益替企业家等撰写发家史，放弃作家主体性，按甲方意志立传，损害报告文学尊严；“庙堂化”表现为面对重大题材蜂拥而上、人云亦云，呈现千篇一律的扶贫脱困、千人一面的基层先进等内容，沦为无生机锐气的“庙堂雅乐”。
两年前，在《食味人间成百年》的新书发布会上我就谈到了目前报告文学存在的种种弊端，谈到了李燕燕作品对这些问题的创新性颠覆，其后在《山西文学》公众号上发表一篇特稿，题为《非虚构的“自定义”》，从题目可以看出我对李燕燕作品的认识，“如小说般灵动的叙事，以及精准的细节把握，这是李燕燕作品的显著特点”“在题材选择上，她‘少了宏大叙事’，多的是‘普通个体’，看似是对传统报告文学选题上的‘退却’，但实际上是深入到人性的层面，关注更为内在的精神状态与时代命运。”
对于此本新书，有一些书评已经讲了其大致内容，我无意重复，我更想讲的是李燕燕的创作特点。为避免“空谈”，干脆就以她和我一起创作的《漂在“黄桷坪”》为例。我将此文输入AI，请AI来帮助分析文章的优缺点。
AI分析认为优点有四点，不足也有四点。 挺有意思的，也挺出乎我的意料之外，同时也让我思考，找到了李燕燕写作的“密匙”。
优点一：选题的独特性与人文价值。文章聚焦“黄漂”这一特殊艺术群体，选题兼具地域特色与普遍性，填补了国内对“新文艺群体”系统性书写的空白。通过黄桷坪的地理变迁与人物命运交织，展现了艺术理想与现实生存的永恒张力，具有深刻的人文关怀和社会观察价值。
优点二：叙事细腻，人物鲜活。以陈茂华、田庆华、陈正乾等典型人物为线索，通过细节刻画赋予故事强烈的情感张力。人物语言、心理描写真实可感，如陈茂华“人生的加减法”隐喻，田庆华对艺术的执着对话，增强了文本的文学性与感染力。
优点三：结构完整，层次分明。文章以“黄漂”群体的历史脉络为经，以个体故事为纬，分章节呈现不同时代的艺术生态。从黄桷坪到大学城再到虎峰山的空间转移，暗合城市发展与艺术迁徙的互动逻辑，结尾升华至“新文艺群体”的宏观定位，形成闭环叙事。
优点四：史料与文学性兼具。文中穿插川美校史、艺术流派演变、展览事件等背景资料，既强化了文本的专业性，又通过具象场景渲染出鲜活的地域文化氛围。
AI的分析并不是能真正读懂文章，其实是基于网络中现有数据以及一些算法进行的“总结”，我觉得以上四点不仅是对《漂在“黄桷坪”》进行了评析，其实也就是总结了她以前的作品，如《山城不可见的故事》《无声之辩》《食味人间成百年》等，当然，也概括了《师范生》这本新书的写作风格和特点。
在选题和人文价值方面，李燕燕选择了从1980年的中师教育起笔，到1997年全国普通高校招生“并轨”所造就的最后的中师生，再到2021年“优师计划”实施以及社会就业压力所带来的新的“师范热”。这个时间段恰恰是中国教育史上变化最为剧烈的一段，也是中国教育从普及走向更高素质教育的一个历史转折时期，具有深刻的人文关怀和社会观察价值。
在叙事上这本书承继了李燕燕细腻，人物刻画鲜活的特点。在27个页码的序章中，从“光荣的中师生”杨大萍起笔，到妹妹杨小萍的“转折”，再到“来自‘二十周年’同学聚会的信息”引出了更大的群体，而正式进入该书，一个个人物有序出场，每一个人物都有独特的个性和命运，而这背后又是不同的家庭、社会、时代。我认为，也正是因为李燕燕本身就是师范院校毕业，她有着强烈的情感带入，通过书中的人物彼此交织，为这四十年的中国教师绘就了一幅高还原度的水彩工笔画，极具文学性与感染力。
结构和层次也是李燕燕作品值得学习的地方。这本书同样是以师范生群体的历史脉络为经，以个体故事为纬，分章节呈现不同时代的人物命运。这种个体命运的变迁恰巧又是李燕燕要表述的我们时代的变化，而本书的最后一个章节《尾声：我终于懂得了你的选择》，她选择了“时代楷模”王红旭和他妻子陈璐希的故事，完成了情感的升华，也是对整个教师群体、我国的教育事业发展过程中更多人的“牺牲”进行了一种宏观定位，形成闭环叙事。
在这本书中，我们会偶尔读到一些文件的名称，一些学制的变化时间，中师生以及其后师范生、支教高校生的就业路径等，从文学的角度而言或显得生硬和冗余，其实这恰恰是李燕燕的心思所在，她巧妙地将史料贯入其中，强化了文本的专业性，这是她在为时代作记录，她是在书写一本极具文学性和阅读快感的中国当代教育史。正如“探照灯”好书榜评委、《当代》主编徐晨亮的评述：不管依照“报告文学”的传统标准，还是置于“非虚构”的参照系内，其选题眼光的犀利、采访准备的扎实与资料处理的精巧，都令人称道。
之前谈了李燕燕创作的优点，现在再来说说其他。AI“阅读”（算法）《漂在“黄桷坪”》后指出的“缺点”，包括信息量、学术性、宏观分析等方面。
毕竟我也共同参与过这篇文章的创作，对于这个“算法”给出的批评意见，我认真思考了很久，直到这本《师范生》的出版，我通读后发现“问题还是那些问题”“缺点还是那些缺点”，那么，为什么杂志会刊发？出版社会出版？这些问题难道真的就是缺点？
应该不是。道理很简单，如果李燕燕的作品不出现这些“问题”，那她的作品就不会受到这么多杂志和出版社的欢迎，她也不会因创作而获得茅盾新人奖！我认为，这就是我们今天所说的，AI永远不能代替作家创作，作家的创作是创新，而非守旧，如果李燕燕的创作能被AI通过算法认为的那样需要靠着大量引入学者观点，以此提升作品的学术价值与社会批判性，那还是李燕燕的作品吗？
我和李燕燕探讨过，如何才能兼具文学质感与社会学意义？其实她早就在作品中给出了答案。她的作品题材广泛且接地气，关注社会各阶层人物与现象，如以“中国首位手语律师”唐帅为线索的《无声之辩》关注聋哑人生活，《食味人间成百年》叙写川西生活百态，《校园之殇》关注“校园霸凌”，《师范生》聚焦教育领域等。在写作风格与手法上，她善于从社会现实和身边生活挖掘题材，关注被忽略的现象与人物，也注重和尊重自己内心，运用形象文字进行创新性书写，所以，她的作品在浓郁的人间烟火味中贯注了人文关怀，具有鲜明的辨识度与个人风格。
一部好的非虚构作品的社会学意义究竟应该怎么表达？我认为，正如我们日常所说的“文化”，一定是生长出来的，而非宣教出来的。李燕燕的非虚构作品最大的特点就是视角，既非仰视，更非俯视，而是平视。一个社会，能够正视个体的苦痛、正视一个个“小人物”的逆袭，并且愿意用心触碰那些动感的心跳，相互打气，相互激励，这才是最让人怦然心动的地方。在李燕燕的作品中她并非没有立场，而是隐藏在文字之中，她无赞扬无批判，娓娓道来只管讲述着一个鲜活个体最真挚的生命故事，而情感的互动她完全交给了读者。她相信读者。
不得不再提到一点，从这本书中还是可以看到李燕燕创作的一些改变和成长，例如在题材的选择上，从《山城不可见的故事》中的美女老板、夫妻钟点工、退休的“棒棒”，到《老大姐传》、到《杂病记》中个人化的聚焦，转向了“师范生”这个群体（其实更准确地说应该是这四十年来中国教师群体的培养过程），这远比写一个聋哑人律师（《无声之辨》）、社区居委会主任（《社区现场》）要困难得多，当然，这本书也更好看。
最后，因现在正逢高考季，我真诚地向我们结束高考后的考生及家长们推荐这本书，或许能帮助你了解教师这个群体和教师这份职业——无论你是否选择读师范和当教师，我们每个人的成长，我们社会的发展进步，都离不开教师。
感谢我文学路上的老师——李燕燕。
作者简介：陈泰湧，重庆市新闻媒体作协秘书长，上游新闻文化频道负责人。
扩展阅读：
推荐丨陈泰湧：非虚构的“自定义”——读李燕燕新集《食味人间成百年》
作家李燕燕畅谈非虚构写作：展现你未知但存在的世界
重庆作家李燕燕喜获第五届茅盾新人奖