2024年12月28日的下午，汕头老家的阳光明明很暖，一个电话却让我如坠冰窖。电话里，是家乡医生的声音：“你爸爸的胃镜结果不太好，建议尽快去广州大医院看看。”平静的生活像被猛地撕开一道口子，焦虑瞬间漫了进来。
奔赴广州：从侥幸到晴天霹雳
2025年1月1日，高铁载着我们一家三口驶向广州。车厢里的暖气明明很足，我裹紧了外套还是觉得浑身发冷，爸爸坐在旁边，反复念叨“应该没啥大事”。我看着他强装轻松的侧脸，手里攥着的检查单，边角都被捏破了。
第二天在爸爸医生朋友的引荐下，我们到了南方医科大学南方医院普通外科办理住院，并开始进行针对性的一系列入院检查，最初的指标让人松了口气，胃肠癌三项指标都正常范围内，增强CT显示也没提示转移，但胃镜活检报告像一盆冰水浇灭了所有侥幸——“低分化腺癌”。
我盯着报告上的黑字，突然听见妈妈压抑地哽咽，这才发现自己的手抖得厉害，连报告都快拿不住了。看着爸爸还在病房里哼着潮汕小调，我们咬着牙没说实情，只告诉他“有点炎症，住院调理下就好”。
波折开局：从手术中断到绝境里的微光
1月13日清晨7点，爸爸被推进手术室进行术前准备，我和妈妈在外面数着时间。手术开始不到1小时，医生的告知：“腹腔镜探查发现腹膜有隐匿的转移病灶，判断已经有远端转移，不能继续做根治性手术。”那一瞬间，世界好像静得只剩下自己的心跳。
“远端转移”四个字，像判决书一样压得人喘不过气。我们躲在楼梯间哭着给亲属打完电话，擦干眼泪才回到病房，笑着对爸爸说“手术很顺利，接下来要好好打针调理”。
接下来的日子，是化疗与免疫治疗的拉锯战。医生根据爸爸的免疫组化结果细细解释：1.Her-2（0），用不上靶向药；2.PD-L1蛋白诊断（CPS<1），免疫治疗只能用双抗，医生的治疗方案为静脉化疗（奥沙利铂）+口服化疗药（卡培他滨）+免疫治疗的21天一个治疗周期。化疗期间爸爸坚持往返汕头和广州，每次化疗后会厌食三四天，但只要胃口好转，他就会拉着我们去吃早茶，说“要多吃点才能有力气打仗”。
他从不问自己的病情，总说“等我好了，咱就回家，家里种花该浇水了”。这份“我不是晚期”的笃定，反而成了我们全家的精神支柱。
奇迹发生：从肿瘤缩小到重获手术机会
四个周期的“化疗+免疫治疗”结束后，第五个周期治疗前的复查成了转折点。当医生说“CT可见肿瘤较前明显缩小了，有机会手术”时，我几乎不敢相信自己的耳朵，狂喜涌上心头。医生出于对爸爸身体的考虑，建议多做两次化疗后，再住院评估手术。
6月9日，我们再次住进南方医院普通外科，进行全面术前评估，确认具备手术条件。6月17日，手术当天，胡彦锋主任和郭伟洪医生团队早早到了手术室。爸爸原发疾病肿瘤位置较高且有肥胖、甲亢等基础病，手术难度极高，进行了长达五个半小时的微创全胃切除手术。
我们在外面熬得坐立难安，直到医护出来通知说“手术顺利完成”，妈妈当场喜极而泣。
闯关ICU：那些被温暖照亮的日子
术后第二天，爸爸因肺部感染转入ICU。不能探视的日子里，每一天都像一个世纪那么长。郭伟洪医生每天去ICU探视后都会跟我们同步病情，成了我们和爸爸之间的“传声筒”。
最难忘的是胡彦锋主任的电话。那天晚上，我正对着ICU的方向发呆，手机突然响了，传来了胡主任带着激动的声音：“你爸爸身体体征各类指标都恢复得不错，这一两天就可以转去普通病房。”
我不记得自己什么时候挂的电话，也不记得有没有对胡主任说“谢谢”，只记得我一个劲地哭。妈妈在旁边听着，突然笑了，笑着笑着也哭了。
转出ICU后，手术取样的活检报告陆续出来，结果显示爸爸化疗反应1级，癌细胞没有侵犯神经和血管，送检的16个淋巴结也未见癌转移，手术双侧切缘未见癌，但局部胃壁浆膜外增生的炎性纤维组织中见极少量癌组织浸润，医生也跟我们说爸爸通过治疗和手术，现在胃癌分期已经降至T1以下，后续还要继续配合化疗等治疗，治疗周期大概是1年，视情况而定。
雨过天晴：从ICU到出院的重生
6月25日，爸爸从ICU转到普通病房继续治疗一周后，7月2日出院那天，阳光好得不像话。爸爸换上衬衫，背着双肩包，脚步还有点虚，却非要自己走。
半年时间，像一场漫长的隧道穿行。从12月的晴天霹雳，到1月的手术中断，再到5月的肿瘤缩小，6月的高难度手术，7月的顺利出院。那些在深夜里偷偷抹过的眼泪，在医院里熬过的通宵，在拿到复查报告时的心跳加速，终于在出院那天，化作了彼此眼里的光。回头看这半年，有三个感悟想分享给正在抗癌的朋友们：
一是心态是最好的“药方”。爸爸从始至终的乐观，不是盲目自信，而是“我能打赢”的信念。这份积极，让他在化疗最难受时也能坚持吃饭、散步，为治疗打下了基础。
二是选对医院和医生太重要。南方医院的胡彦锋主任、郭伟洪医生团队，不仅医术精湛，能在复杂基础病和肥胖的条件下完成微创全胃切除，更难得的是他们的耐心，郭医生每天雷打不动的病情同步，胡主任激动的报喜电话，让我们在最慌乱无措的时候，找到了治疗的信心和方向。
三是家人的支持要“藏起担忧，露出笑容”。我们从没在爸爸面前掉过眼泪，哪怕心里再慌，也会笑着。同时，也要相信医保的力量，爸爸异地报销比例达70%，在第一次住院时，赵丽瑛医生给了资料，并指导我们办理特殊门诊，在门诊化疗期间的费用也能报销，大大减轻了我们的经济压力。
癌症患者需要多一些关注，但也不建议区别对待。现在，爸爸正常饮食，正常生活！确诊后，爸爸仍坚持上班，饮食方面，避免辛辣生冷，其余都正常进食，因为化疗伤身，所以我们日常比较注重让爸爸补充营养，帮助他增强免疫力。
我们知道，只要一家人在一起，带着希望往前走，总会等到“晦暗散尽，星河长明”的那天。也想对所有病友说：别放弃，每一步都算数。关关难过，但关关都能过。
文章及图片来源 | 南方医院普通外科 患者家属
编辑：刘颖颖